Adapté au cinéma, Le Mage du Kremlin agit comme un miroir géopolitique. Sous les traits de Vadim Baranov, conseiller d’un pouvoir naissant, se lit la tragédie d’une Russie à la croisée des chemins, où le dialogue possible avec l’Occident cède la place au retour d’un centre autoritaire. Plus qu’une œuvre, c’est la radiographie d’une bifurcation historique manquée.

Le Mage du Kremlin propose une lecture presque chirurgicale de l’histoire récente de la Russie. Le récit plonge dans la période post-perestroïka, moment de libération culturelle et d’espoir collectif, où la société russe croit un instant pouvoir se réinventer. Vadim Baranov incarne cette génération : moderne, cultivée, toute en étant profondément enracinée dans la tradition politique de la grandeur russe transmise à travers les siècles.

Cependant après Gorbatchev, vient le vide. Le capitalisme sauvage remplace l’idéologie disparue par la prédation. Autour d’Eltsine émergent les figures de la transition: Berezovski, archétype du «nouveau Russe», Khodorkovski, symbole de l’arrogance oligarchique. Le pays regarde vers l’Occident, espère y trouver reconnaissance et intégration. Mais le rejet ressenti referme peu à peu cette perspective.

Berezovski pense pouvoir piloter la transition. Il croit avoir trouvé un exécutant docile en la personne de Vladimir Poutine. L’histoire européenne a déjà connu ce type d’erreur : Hindenburg croyait utiliser Hitler comme un homme faible au service d’un système ; il avait en réalité ouvert la voie à un pouvoir personnel imprévu. De la même manière, Berezovski installe au sommet de l’État un centre de gravité qu’il ne contrôle plus.

L’ancien officier du KGB n’est certes pas un « prix Nobel de physique », mais une personnalité d’une froideur stratégique rare, portée par un pragmatisme chirurgical et une profondeur de vision que ses parrains n’avaient pas mesurée. Son constat est simple, presque brutal : « Nous n’avons pas perdu la guerre froide. C’est nous-mêmes qui avons accepté de changer… et nous avons été humiliés. » À partir de là, la trajectoire bascule. Ce qui, pour l’Occident, relevait d’une transition historique, devient pour la Russie une blessure de souveraineté.

Ainsi la Russie a enfin trouvé son nouveau Tsar. Autour de lui, Baranov incarne encore une autre voie: celle du compromis, du dialogue avec l’Occident, d’une modernité qui n’efface pas la mémoire. Face à Vadim se dresse l’autre option, plus lisible pour une société blessée: la verticalité du pouvoir, la force, la continuité autoritaire. Le scénario rappelle Ivan le Terrible ou Pierre le Grand: l’ouverture surgit, puis, lorsque la confiance se brise, le centre se durcit.

Baranov porte la profondeur intellectuelle et historique nécessaire  pour comprendre que les enjeux du XXIᵉ siècle se trouvent surtout dans les récits, les réseaux, les perceptions. Mais cette subtilité pèse peu face à la logique de consolidation. Les portes devant Vadim se ferment les une après les autres: celle du pouvoir, de l’Occident, de l’intime et même de la vie.  Ce qui disparaît avec lui n’est pas seulement un homme, mais une opportunité  historique.

Le roman — comme son adaptation cinématographique — ne raconte donc pas seulement une ascension politique. Il met en scène la défaite d’une bifurcation. Une nation peut supporter la dureté; elle supporte mal le vide de sens et le sentiment de ne plus être reconnue dans le récit du monde.

Au fond, ce que raconte Le Mage du Kremlin, ce n’est pas seulement l’ascension d’un homme ni même la trajectoire d’un régime. C’est le destin d’une possibilité. Une bifurcation historique n’est jamais simplement politique : elle est existentielle. Elle engage la manière dont une civilisation se pense elle-même, dont elle accepte ou refuse de se transformer sans se renier.

La Russie post-soviétique a cru un moment pouvoir devenir autre sans cesser d’être elle-même. Elle a tenté l’ouverture, le dialogue, la modernisation. Mais du point de vue russe, cette transformation n’a pas été vécue comme une défaite — plutôt comme un choix. Et lorsque ce choix est perçu comme ayant conduit à l’humiliation, la lecture change.

À partir de là, le compromis cesse d’apparaître comme une voie d’avenir. Il devient le signe d’un affaiblissement. Lorsqu’un peuple estime que son récit n’est plus reconnu, que son histoire n’a plus de place dans le récit du monde, il choisit la continuité plutôt que l’adaptation.

L’histoire russe semble ainsi obéir à un rythme profond, presque organique: l’ouverture survient, l’espoir d’une synthèse apparaît, puis la peur du morcellement referme le centre. Ce cycle ne relève ni du hasard ni du simple choix des hommes, mais d’une structure longue, où la sécurité symbolique compte autant que la prospérité matérielle.

Ce que nous appelons géopolitique touche ici à quelque chose de plus métaphysique. Les États défendent moins des frontières que la survie de leur forme intérieure, de leur continuité invisible. Quand deux mondes cessent de se reconnaître, chacun retourne vers sa matrice la plus ancienne.

La Russie n’a peut-être pas échoué à devenir occidentale. Elle a cessé de croire que cela était possible sans cesser d’être elle-même. Et dans ce doute, l’histoire a choisi pour elle.

Yavor Delchev

le 25 janvier 2026

Références

• Giuliano da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2022.
• Olivier Assayas (réal.), The Wizard of the Kremlin, adaptation cinématographique du roman de Giuliano da Empoli.
• Martin Malia, La Tragédie soviétique.
• Orlando Figes, La Révolution russe.
• Hélène Carrère d’Encausse, L’Empire éclaté.
• Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy.
• Michel Eltchaninoff, Dans la tête de Vladimir Poutine.