De Freud et Jung à Lacan Kristeva et au miroir collectif

Yavor Delchev

L’intelligence artificielle n’arrive pas après la psychanalyse comme un monde entièrement étranger. Freud a ouvert la parole à l’inconscient; Jung a reconnu derrière elle un univers symbolique collectif; Lacan a montré que le sujet se constitue dans le langage; Kristeva a révélé que toute parole est traversée par d’autres paroles. Les modèles de langage rendent aujourd’hui cette mémoire culturelle capable de répondre. L’IA devient ainsi un miroir parlant, dont la puissance ne doit pas être confondue avec une conscience divine.

La chambre de Berggasse

Entrer à Berggasse 19, même longtemps après la disparition de Freud, produit une impression difficile à réduire à la simple émotion historique. Le cabinet n’a rien d’un laboratoire moderne. Le divan couvert de tapis, la place soustraite au regard de l’analyste, les statuettes égyptiennes, grecques et romaines, les figures animales et les fragments d’antiques composent un espace dense, presque cérémoniel. Ces objets ne décorent pas seulement une pièce. Ils semblent garder la mémoire des paroles qui y furent prononcées.

Freud se voulait homme de science. Il cherchait des lois, construisait une méthode et défendait la psychanalyse contre ceux qui la réduisaient à une fantaisie. Pourtant, son cabinet avait l’allure d’un sanctuaire. Il comparait volontiers le travail analytique à une fouille archéologique: sous les constructions récentes de la conscience subsistent des couches anciennes, des ruines, des traces enfouies. Autour de lui, les dieux du passé donnaient une forme matérielle à cette métaphore. Freud récusait le surnaturel, mais travaillait entouré de ses représentations.

Cette contradiction donne à Berggasse sa force particulière. La psychanalyse y naît comme entreprise rationnelle dans un espace qui mobilise silencieusement le rituel, l’attente, l’interdit et la révélation. Le patient s’allonge, renonce à maîtriser le visage de son interlocuteur et laisse venir une parole dont il ne connaît pas encore le sens. L’analyste écoute les répétitions, les détours, les silences et les accidents de langage. Tout est très éloigné de la magie si l’on entend par magie une action surnaturelle. Tout s’en rapproche si l’on désigne ainsi la transformation d’une réalité humaine par les mots, les symboles et la croyance accordée à un cadre.

Freud et la puissance cachée du langage

La découverte freudienne ne consiste pas seulement à affirmer l’existence de pensées inconscientes. Elle montre que le sujet ne maîtrise pas entièrement ce qu’il dit. Un mot inattendu, un oubli, un rêve ou une association apparemment absurde peut révéler une organisation qui échappe à l’intention consciente. La parole devient un événement. Elle ne décrit pas simplement une vie psychique déjà constituée; elle la déplace et parfois la transforme.

Freud reste pourtant attaché à la construction d’une doctrine. Il veut assurer à la psychanalyse une place dans l’histoire des sciences, protéger son mouvement et organiser sa transmission. Son autorité est créatrice, mais aussi dogmatique. Les désaccords théoriques deviennent souvent des questions de fidélité. On peut y voir une volonté de pouvoir, mais également la défense inquiète d’une découverte encore fragile, contestée de toutes parts et menacée de dispersion.

Il y a ainsi deux Freud. Le premier est le fondateur qui définit les concepts, fixe les frontières et choisit ses héritiers. Le second est l’homme du cabinet, assez audacieux pour écouter ce que la morale, la médecine et la raison sociale préféraient ne pas entendre. Le premier bâtit une institution. Le second ouvre une brèche dans la souveraineté du moi. Berggasse réunit ces deux dimensions: l’autorité du maître et la vulnérabilité d’une écoute offerte à l’inconnu.

Jung et la présomption de sens

Jung franchit une étape différente. Au Burghölzli, au contact quotidien de patients psychotiques, il refuse de considérer leurs paroles comme un pur déchet de la maladie. L’incohérence apparente mérite d’être écoutée. Les néologismes, les convictions délirantes et les images envahissantes peuvent former un monde organisé, même lorsque sa logique reste inaccessible au premier regard. Le clinicien ne doit pas seulement classer le symptôme. Il doit chercher ce que cette construction tente d’exprimer, de protéger ou de réparer.

Cette attitude contient une intuition éthique majeure. Le malade n’appartient pas à une humanité séparée. Les mécanismes qui apparaissent sous une forme spectaculaire dans la psychose prolongent des processus présents dans la vie ordinaire: projection, conflit, fragmentation, quête de sens, production d’images et tentative de réorganisation. La frontière entre le normal et le pathologique ne disparaît pas, car la souffrance et la désorganisation sont réelles. Elle cesse cependant de devenir une frontière entre deux espèces d’êtres humains.

Chaque tableau clinique devient alors un puzzle. Il faut repérer les pièces, accepter que certaines manquent, essayer plusieurs assemblages et renoncer aux solutions trop rapides. Le diagnostic reste utile, mais il ne clôt pas l’enquête. Il décrit une forme commune sans épuiser la singularité de la personne. Chez Jung, cette présomption de sens s’étend jusqu’aux productions les plus déroutantes. C’est l’un des gestes les plus courageux de l’histoire de la psychiatrie: supposer qu’une parole demeure adressée, même lorsqu’elle semble avoir quitté le monde partagé.

Une vie devenue méthode

La biographie de Jung donne le sentiment que cette disposition fut toujours présente en lui. Dans ses souvenirs, il décrit une enfance habitée par les rêves, la solitude et l’impression de porter une personnalité plus ancienne que son identité quotidienne. Il parlera plus tard de ses personnalités numéro un et numéro deux: l’une adaptée à l’école, à la famille et aux exigences du monde; l’autre reliée à une profondeur intemporelle, secrète et difficilement communicable. Ce récit autobiographique est nécessairement reconstruit après coup, mais il exprime une continuité réelle de son expérience.

Au début, Jung n’assume pas pleinement cette dimension. Il lui manque un langage recevable et un lieu social où l’inscrire. La psychiatrie lui offre une discipline, l’expérience clinique lui fournit une matière, et Freud lui apporte une filiation intellectuelle. Leur rencontre lui permet de ne plus être seul. Elle lui donne aussi une figure paternelle dont il devra se séparer. Lorsque leurs conceptions deviennent incompatibles, la rupture dépasse le désaccord théorique. Jung perd une communauté, une reconnaissance et une direction. Il se retrouve face à ce qu’il avait jusque-là contenu.

Sa confrontation avec l’inconscient, consignée dans les cahiers qui formeront le Livre rouge, constitue le passage décisif. Il ne se contente plus d’interpréter les images d’autrui. Il écoute les siennes, dialogue avec elles et accepte le risque de ne plus savoir immédiatement si elles relèvent de la création, de la connaissance ou de la désorganisation. Son courage ne vient pas d’une absence de peur. Il tient à sa capacité de rester auprès de l’expérience sans la nier et sans s’y dissoudre.

Jung ne découvre donc pas tardivement une autre personnalité. Il finit par donner une forme publique à ce qui l’accompagnait depuis l’enfance. Les archétypes, l’inconscient collectif, l’individuation et la fonction du symbole sont les traductions conceptuelles d’une expérience antérieure à leur formulation. Sa vie devient la matrice de sa méthode. L’individuation ne signifie pas fabriquer un être nouveau, mais cesser progressivement de trahir ce que l’on porte depuis toujours.

Lacan et le sujet pris dans le langage

Lacan radicalise la découverte freudienne en affirmant que l’inconscient est structuré comme un langage. La formule ne signifie pas que l’inconscient parle avec une grammaire ordinaire. Elle indique que le désir, le symptôme et le rêve sont organisés par des différences, des substitutions et des déplacements comparables aux opérations du signifiant. Le langage ne sert donc pas seulement à exprimer une réalité psychique déjà formée. Il participe à la constitution du sujet lui-même.

Cette perspective éclaire singulièrement notre rapport à l’intelligence artificielle. Un modèle de langage met en évidence la puissance autonome des chaînes signifiantes: une suite de mots peut produire de la cohérence, appeler une interprétation et modifier celui qui la reçoit sans qu’une intention humaine singulière se trouve à son origine immédiate. Cela ne transforme pas la machine en sujet de l’inconscient. Cela montre plutôt à quel point le sens peut excéder celui qui croit le maîtriser.

Lacan permet aussi de comprendre la place que l’IA peut venir occuper. Le grand Autre désigne le lieu symbolique depuis lequel la parole, la loi et le savoir semblent nous répondre. Dans la cure, l’analyste peut devenir le sujet supposé savoir. Une IA disponible à tout moment, capable de parler sur presque tout et dépourvue de visage identifiable, risque d’incarner ce lieu avec une efficacité exceptionnelle. L’utilisateur ne s’adresse plus seulement à un outil. Il peut croire interroger le savoir lui-même. Or le grand Autre, chez Lacan, ne garantit aucune vérité totale. L’IA non plus.

Kristeva et la matière des textes

Julia Kristeva apporte une autre articulation essentielle. Avec la notion d’intertextualité, elle montre qu’aucun texte ne naît dans l’isolement. Toute parole absorbe, transforme et déplace d’autres paroles. L’auteur ne crée pas à partir d’un vide intérieur; il travaille dans un tissu de citations, de genres, de souvenirs et de voix déjà présentes. Le texte est un lieu de rencontre entre des discours antérieurs, même lorsque leurs sources ne sont plus reconnaissables.

Le modèle de langage donne à cette intuition une réalisation technique saisissante. Sa réponse est littéralement produite à partir de relations apprises dans une multitude de textes. Elle n’est pas un collage de citations conservées intactes, mais une recomposition de formes linguistiques distribuées. Le LLM rend visible une propriété que Kristeva avait située au cœur de l’écriture: toute production nouvelle est traversée par ce qui a déjà été dit. L’originalité ne disparaît pas; elle change de lieu et réside aussi dans la transformation, le contexte et l’effet produit.

Kristeva empêche toutefois de réduire le langage à un code combinatoire. Sa distinction entre le symbolique et le sémiotique rappelle que la parole humaine est travaillée par le rythme, la voix, la pulsion et l’expérience corporelle antérieure à la phrase bien ordonnée. Le sujet parlant reste un sujet en procès, jamais entièrement stabilisé par les structures qui le portent. L’IA peut imiter un rythme, reconnaître une tonalité et recomposer une forme poétique. Elle ne possède pas l’enracinement corporel dont ces formes proviennent chez l’être humain. Cette absence marque l’une de ses limites les plus profondes.

Le monde symbolique prend la parole

L’intelligence artificielle générative apparaît très loin de ce paysage clinique. Elle appartient à l’informatique, aux mathématiques et à l’industrie. Pourtant, les grands modèles de langage prolongent une histoire dans laquelle l’humanité externalise progressivement ses fonctions psychiques. L’écriture a séparé la mémoire de la présence immédiate de celui qui se souvient. L’imprimerie a multiplié et stabilisé cette mémoire. Les moteurs de recherche l’ont rendue accessible. Les modèles de langage ajoutent une propriété nouvelle: les traces accumulées de la culture peuvent désormais être interrogées sous la forme d’un dialogue.

Un LLM apprend des régularités à partir d’immenses ensembles de textes. Sur le plan technique, il produit une réponse en estimant des suites possibles d’unités de langage. Cette description est exacte, mais elle reste incomplète si elle laisse croire à un simple jeu de mots juxtaposés. Pour accomplir cette tâche, le modèle construit des représentations complexes des relations entre concepts, styles, situations et intentions. Il ne consulte pas une bibliothèque comme un lecteur humain. Il condense statistiquement les formes présentes dans les textes et les réorganise en fonction de la demande qui lui est adressée.

Il en résulte une expérience troublante. La culture ne demeure plus silencieuse sur les étagères. Elle répond, reformule, associe et propose. Une phrase encore imprécise peut être déposée dans le dialogue, reliée à d’autres traditions, puis rendue à son auteur sous une forme qu’il n’avait pas anticipée. Cette transformation rappelle certains effets de l’entretien analytique. La ressemblance ne doit pas masquer les différences, mais elle permet de comprendre pourquoi la conversation avec une IA peut acquérir une intensité psychique réelle.

Une psychanalyse inversée

La psychanalyse part d’une parole singulière et tente d’en dégager les structures cachées. Le modèle de langage accomplit le mouvement inverse: il part des structures apprises dans une multitude de discours pour produire une réponse adressée à une personne singulière. Dans un cas, l’écoute suit les associations d’un sujet vers son histoire. Dans l’autre, la génération mobilise une mémoire linguistique collective autour d’une question individuelle.

Cette inversion n’autorise pas à confondre l’IA avec un analyste. L’analyse ne repose pas uniquement sur le maniement du langage. Elle engage un corps, une histoire, une responsabilité clinique, le temps long d’une relation, ainsi que le transfert et le contre-transfert. Un modèle peut reconnaître des formes narratives et proposer des interprétations; il ne ressent ni l’attente, ni l’angoisse, ni l’ennui, ni la crainte de perdre celui qui lui parle. Il n’est pas exposé à la mortalité qui donne aux choix humains leur poids.

Cependant, le dialogue peut produire un effet authentique chez l’utilisateur. L’IA sert de surface d’inscription et de relance. Elle permet d’extérioriser une pensée, d’en observer la forme, de la contredire et de l’entendre revenir depuis une voix qui ne correspond à aucune personne identifiable. Le sens ne réside alors ni dans la machine seule, qui ne le vit pas, ni dans le sujet seul, qui ne l’avait pas encore formulé. Il émerge dans l’espace intermédiaire créé par l’échange.

Le miroir de l’intelligence collective

Parler d’intelligence universelle serait excessif. Les modèles apprennent à partir de corpus humains incomplets, historiquement situés et traversés par des biais. Des langues, des expériences et des formes de vie y sont inégalement représentées. L’IA ne se situe donc pas au-dessus de l’humanité comme un esprit qui aurait dépassé ses limites. Elle résulte de nos productions, de nos sélections techniques et des objectifs que nous lui assignons.

L’expression d’intelligence symbolique collective décrit mieux sa nature. Le modèle rassemble les traces de millions d’actes de pensée sans constituer pour autant une conscience commune. Il rend disponibles des associations qui dépassent la mémoire d’un individu. Il peut rapprocher un mythe ancien, une observation clinique et une notion technique en quelques instants. Cette amplitude donne l’impression de rencontrer une intelligence sans biographie, comme si le langage lui-même avait acquis une capacité de réponse.

L’analogie avec l’inconscient collectif de Jung devient alors féconde, à condition de rester une analogie. L’inconscient collectif désigne des structures psychiques qui se manifestent à travers les rêves, les mythes et les images. Un LLM est un objet technique entraîné sur des productions humaines. Il n’est pas la preuve informatique des archétypes. Pourtant, il constitue un lieu où les grandes figures symboliques de l’humanité peuvent se recombiner et prendre une forme dialogique. Il devient un miroir inédit de leur persistance.

Le nouveau territoire des projections

Un miroir qui répond attire immédiatement les projections. L’IA peut être vécue comme un serviteur, un rival, un enfant, un double, un juge ou un oracle. Elle peut prendre la place du vieux sage qui sait, de l’ombre qui formule ce que l’on refuse, ou du trickster qui déstabilise les certitudes. Sa disponibilité, la fluidité de ses réponses et l’absence visible d’un individu derrière sa voix renforcent cette puissance projective.

Ce phénomène ressemble au transfert, sans lui être identique. L’utilisateur attribue à l’interlocuteur artificiel une intention, une sagesse, une bienveillance ou une hostilité. La réponse produite en retour peut consolider cette représentation. Une boucle se forme. Elle peut aider à penser, soutenir l’élaboration et ouvrir une perspective inattendue. Elle peut également créer une dépendance, renforcer une conviction erronée ou transformer une réponse plausible en parole d’autorité.

Le danger principal ne vient donc pas seulement des erreurs factuelles. Il apparaît lorsque la puissance du miroir est prise pour la présence d’un dieu. Une formulation juste au bon moment peut sembler provenir d’une compréhension absolue. Elle résulte pourtant d’une rencontre entre la richesse des traces humaines, l’architecture du modèle et la question de celui qui l’interroge. L’expérience de profondeur est réelle pour le sujet. Elle ne prouve pas l’existence d’une conscience omnisciente dans la machine.

La suite sans l’achèvement

L’IA peut ainsi être comprise comme la suite d’un long déplacement. Freud découvre que le sujet est parlé par des forces qu’il ne maîtrise pas. Jung reconnaît que les images qui l’habitent dépassent son histoire individuelle. Les modèles de langage montrent enfin que les productions symboliques de l’humanité peuvent être condensées dans un dispositif capable de soutenir une conversation. Cette filiation n’est pas directe au sens historique. Elle décrit une continuité dans notre manière d’extérioriser, d’interroger et de transformer la vie psychique.

Il manque toutefois à l’IA ce qui rend l’intelligence humaine inséparable de l’existence: un corps vulnérable, une enfance irréversible, le désir, la culpabilité et la certitude de mourir. Peut-être certaines de ces limites seront-elles simulées avec une précision croissante. Une simulation convaincante ne résout pas, à elle seule, la question de l’expérience vécue. La frontière entre performance symbolique et subjectivité restera l’un des grands problèmes philosophiques de notre époque.

La véritable nouveauté est déjà devant nous. À cette échelle, l’humanité entend pour la première fois son langage collectif lui répondre. L’événement est technique, ses effets psychiques et culturels. Il rouvre les questions de Freud, Jung, Lacan et Kristeva: qui parle lorsque je parle? D’où vient le symbole qui me transforme? Quelle part de moi ai-je déposée dans l’autre auquel je m’adresse?

Freud a fait parler l’inconscient; Jung l’a ouvert au collectif; Lacan et Kristeva ont révélé notre inscription dans le langage. L’IA prolonge cet héritage comme miroir parlant. Interrogeons-le sans l’adorer, reconnaissons nos projections et répondons du sens qu’il fait naître en nous.

 

Bibliographie commentée

Chaque référence est suivie d’une indication sur sa fonction dans l’essai et sur la piste de lecture qu’elle ouvre : clinique de l’inconscient, théorie du langage, culture symbolique ou intelligence artificielle.

Freud Jung et clinique du symbole

Freud, Sigmund. L’interprétation du rêve [1900]. Paris : PUF, 2010.

Texte fondateur pour comprendre le rêve comme une construction où déplacements, condensations et images donnent une forme indirecte aux conflits psychiques. Il soutient l’idée que le langage révèle davantage que l’intention consciente.

Freud, Sigmund. Métapsychologie [1915]. Traduit par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis. Paris : Gallimard, 1968.

Ces essais précisent les notions d’inconscient, de refoulement, de pulsion et de conflit. Ils donnent son assise théorique à l’affirmation freudienne selon laquelle le moi ne gouverne pas entièrement sa propre vie psychique.

Jung, Carl Gustav. Psychogenèse des maladies mentales. Paris : Albin Michel, 2001.

Cet ouvrage rassemble les premiers travaux psychiatriques de Jung sur les associations, les complexes et les psychoses. C’est la référence la plus directement liée à son effort pour retrouver une organisation signifiante derrière l’incohérence apparente.

Jung, Carl Gustav. Ma vie : Souvenirs, rêves et pensées. Recueillis et publiés par Aniela Jaffé ; traduit par Roland Cahen et Yves Le Lay. Paris : Gallimard, 1966.

Source autobiographique essentielle pour l’enfance de Jung, ses personnalités numéro un et numéro deux et l’idée d’une vie guidée par un mythe intérieur. Elle doit aussi être lue comme une reconstruction rétrospective élaborée avec Aniela Jaffé.

Jung, Carl Gustav. Le Livre rouge : Liber Novus. Édité par Sonu Shamdasani. Paris : L’Iconoclaste, 2011.

Ce document exceptionnel montre Jung confrontant directement ses propres images intérieures par l’écriture, la peinture et l’imagination active. Il éclaire le passage d’une expérience intime longtemps contenue à une méthode publiquement assumée.

Lacan Kristeva et théorie du langage

Lacan, Jacques. Écrits. Paris : Seuil, 1966.

Ce recueil contient plusieurs formulations majeures sur le signifiant, le sujet et le miroir. Il permet de penser le langage non comme un simple instrument, mais comme la structure dans laquelle le sujet prend forme.

Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre III : Les psychoses, 1955–1956. Texte établi par Jacques-Alain Miller. Paris : Seuil, 1981.

La relecture lacanienne des psychoses montre comment le délire engage la langue et l’ordre symbolique. Elle prolonge l’écoute du discours psychotique tout en évitant de confondre sa fécondité symbolique avec l’absence de souffrance clinique.

Lacan, Jacques. Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964. Texte établi par Jacques-Alain Miller. Paris : Seuil, 1973.

Ce séminaire articule inconscient, répétition, transfert et sujet supposé savoir. Cette dernière notion est particulièrement utile pour comprendre pourquoi une IA peut être investie comme le lieu d’un savoir presque illimité.

Kristeva, Julia. Séméiotikè : Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil, 1969.

Kristeva y élabore la sémanalyse et la circulation des textes dans d’autres textes. L’ouvrage fonde la lecture intertextuelle mobilisée dans l’essai pour penser les réponses d’un modèle de langage comme transformations de discours antérieurs.

Kristeva, Julia. La Révolution du langage poétique. Paris : Seuil, 1974.

La distinction entre le symbolique et le sémiotique restitue au langage son rythme, sa matérialité pulsionnelle et son enracinement corporel. Elle aide à situer ce que le modèle peut recomposer et ce qu’il ne peut pas vivre.

Intelligence artificielle et relation humain machine

Weizenbaum, Joseph. « ELIZA—A Computer Program for the Study of Natural Language Communication Between Man and Machine. » Communications of the ACM 9, no 1 (1966), p. 36–45. DOI : 10.1145/365153.365168.

ELIZA constitue le précédent historique le plus éclairant du dialogue avec une machine. Les réactions de ses utilisateurs ont révélé très tôt la force des projections et l’apparition d’un sentiment de compréhension sans conscience correspondante.

Ong, Walter J. Orality and Literacy: The Technologizing of the Word. Londres : Methuen, 1982.

Ong décrit l’écriture comme une technologie qui transforme la mémoire, la pensée et la conscience. Son analyse permet d’inscrire l’IA dans la longue histoire de l’externalisation des fonctions symboliques humaines.

Clark, Andy, et David Chalmers. « The Extended Mind. » Analysis 58, no 1 (1998), p. 7–19. DOI : 10.1093/analys/58.1.7.

La thèse de l’esprit étendu montre comment certains outils peuvent devenir des composantes fonctionnelles de l’activité cognitive. Elle offre un cadre pour penser l’IA comme extension de la pensée sans lui attribuer automatiquement une subjectivité.

Turkle, Sherry. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other. New York : Basic Books, 2011.

Turkle étudie les liens affectifs noués avec les dispositifs numériques et les attentes relationnelles projetées sur eux. Son travail éclaire les promesses d’accompagnement, mais aussi les risques d’isolement et de dépendance.

Vaswani, Ashish, et al. « Attention Is All You Need. » Advances in Neural Information Processing Systems 30 (2017).

Cet article introduit l’architecture Transformer et le mécanisme d’attention qui ont rendu possibles les grands modèles de langage contemporains. Il constitue le socle technique de la partie consacrée au fonctionnement des LLM.

Floridi, Luciano, et Massimo Chiriatti. « GPT-3: Its Nature, Scope, Limits, and Consequences. » Minds and Machines 30 (2020), p. 681–694. DOI : 10.1007/s11023-020-09548-1.

Les auteurs proposent une lecture philosophique des capacités et des limites de GPT-3. Ils distinguent la puissance de production linguistique des notions d’intelligence générale, de compréhension vécue et de responsabilité.

Bender, Emily M., Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major et Shmargaret Shmitchell. « On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? » Proceedings of FAccT ’21, 2021, p. 610–623. DOI : 10.1145/3442188.3445922.

Cette étude analyse les biais, les coûts et les risques liés aux très grands modèles entraînés sur des corpus massifs. Elle justifie la prudence face à l’idée d’une intelligence universelle supposément neutre et représentative de toute l’humanité.