BRYAN JOHNSON veut vivre éternellement. Cet homme d’affaires américain prend une centaine de pilules par jour, ne mange jamais après 11 heures du matin et surveille obsessionnellement des dizaines de “biomarqueurs” de son corps. Son objectif, comme il le dira à quiconque le lui demande, n’est pas simplement de vivre quelques années de plus. Il veut vaincre la mort complètement.

Excentrique ? Sans aucun doute. Mais comme nous l’expliquons cette semaine, M. Johnson n’est pas seul. Il fait partie d’un mouvement grandissant qui considère le corps humain comme un simple matériel à pirater, optimiser et améliorer. Au nom de “l’amélioration humaine”, M. Johnson et ses semblables, dont Peter Thiel et Elon Musk, explorent l’allongement de la vie, les implants cérébraux et les médicaments qui améliorent les capacités du corps et de l’esprit.

Il serait facile de remettre en question un tel projet évoquant les échos troublants du mouvement eugéniste du début du XXe siècle. Mais ce serait une erreur d’écarter toutes les formes d’amélioration humaine. L’idée que la médecine devrait chercher à augmenter les capacités du corps, et pas seulement à le restaurer lorsqu’il est malade, a du mérite. La clé pour maximiser les bénéfices et minimiser les risques sera d’éliminer les charlatans et d’intégrer ce projet en pleine expansion dans le cadre scientifique classique.

Un futur “surhumain” dispose d’un large éventail de techniques. Certaines options se trouvent déjà dans les armoires à pharmacie. La metformine, par exemple, est prescrite aux diabétiques depuis des décennies. Chez les souris, du moins, elle semble prolonger la durée de vie. Ces résultats n’ont pas été confirmés chez l’humain, mais les apprentis Mathusalem (dont M. Johnson) la prennent tout de même.

Le Ritalin, prescrit pour le trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAHA), et la testostérone, principale hormone sexuelle masculine et puissant stéroïde anabolisant, sont considérés comme des nootropes, des substances censées améliorer les performances cognitives. D’autres substances sont moins connues. Le nicotinamide adénine dinucléotide, plus couramment appelé NAD+, est essentiel au métabolisme cellulaire. Non seulement il serait un nootrope, mais il aurait aussi des propriétés anti-âge.

Les biohackers les plus aventureux ne se contentent pas de prendre des pilules. Ils peuvent se rendre à Próspera, une zone faiblement réglementée au Honduras créée avec l’aide de M. Thiel. Là-bas, ils peuvent se faire insérer des gènes dans leurs cellules pour pousser leur corps à produire davantage de follistatine, une protéine censée favoriser la croissance musculaire et allonger les télomères, ces capuchons chimiques situés aux extrémités des chromosomes qui raccourcissent avec l’âge.

Une option encore plus radicale est l’interface cerveau-ordinateur (BCI), un dispositif conçu pour transmettre des signaux directement entre le cerveau biologique et des puces en silicium. Certaines peuvent être portées à l’extérieur du crâne, mais d’autres sont implantées directement dans le cerveau. Plusieurs patients handicapés ont utilisé ces dispositifs – y compris ceux fabriqués par Neuralink, une entreprise fondée par M. Musk – pour contrôler des ordinateurs avec une précision impressionnante. Mais ceci n’est qu’une preuve de concept : Neuralink a été créée parce que, selon M. Musk, seul un cerveau humain capable d’atteindre une “symbiose avec l’intelligence artificielle” pourra rester pertinent dans un monde de machines intelligentes.

Beaucoup de gens semblent vouloir essayer ces idées. Les humains ont toujours cherché à accroître leurs capacités, de l’éducation de masse à la montre connectée. Si l’idée de prendre une substance améliorant les capacités cognitives paraît exotique ou invraisemblable, il suffit de se rappeler que le monde produit environ 11 millions de tonnes de café par an, et pas seulement parce que les gens aiment son goût. Le marché des compléments alimentaires représente déjà 485 milliards de dollars par an, alors même qu’il existe peu de preuves de leur efficacité.

Le projet d’amélioration humaine souffre de deux problèmes liés. Le premier est qu’il mêle à la fois une science de pointe et du charlatanisme classique. Certaines de ses idées semblent réellement prometteuses, d’autres sont des paris honnêtes, et beaucoup sont conçues pour soutirer de l’argent à des clients crédules. Le deuxième problème est que la mauvaise réputation générée par ce charlatanisme effraie les investisseurs sérieux, alors que ceux-ci pourraient accélérer le développement de ces technologies de manière plus sûre. L’industrie est à la fois risquée et à court de financement.

Pour y remédier, les gouvernements devraient créer un cadre favorisant la mise en place d’essais rigoureux. Cela impliquerait de repenser l’objectif de la réglementation médicale. Depuis des décennies, les régulateurs se concentrent sur les traitements destinés à ramener les malades à un état de santé normal. Les tentatives visant à améliorer les capacités des personnes en bonne santé ou à lutter contre des processus naturels sont donc négligées. Le vieillissement, par exemple, n’est généralement pas classé comme une maladie, ce qui complique la mise en place d’essais visant à le “traiter”. Cela commence à évoluer : les régulateurs américains ont récemment approuvé un essai de la metformine en tant que médicament anti-âge. La réforme doit aller plus loin et plus vite.

De meilleures règles aideraient les patients à distinguer les vraies avancées des fausses promesses. Elles seraient aussi dans l’intérêt des chercheurs honnêtes, car une approbation officielle aurait une grande valeur économique. Et les bénéfices pourraient être immenses. La plupart des gens aiment vivre et n’apprécient pas les effets du vieillissement. Un médicament ralentissant le vieillissement de toute la population américaine au point d’augmenter l’espérance de vie d’un an apporterait des bénéfices estimés à 38 000 milliards de dollars.

Nous pouvons “reconstruire l’humain”

Réfléchir à l’amélioration humaine dès maintenant aidera aussi les gouvernements à anticiper ses effets négatifs. Les technologies comme les BCI sont en théorie volontaires. Mais si elles fonctionnent aussi bien qu’espéré, ceux qui refuseront de les utiliser se retrouveront désavantagés. Comme pour de nombreuses technologies, des voitures aux antibiotiques, les riches y auront accès en premier. Que se passera-t-il dans une société où les plus fortunés ne seront pas seulement plus riches, mais aussi plus forts, plus intelligents et vivront plus longtemps ?

L’amélioration humaine semble appartenir à la science-fiction. Mais rien ne prouve qu’elle soit impossible. Si des avancées réelles se produisent, le monde pourrait changer très vite. Pensez aux médicaments pour la perte de poids à base de GLP-1, qui étaient en développement depuis des années avant que la demande explose du jour au lendemain. Mieux vaut que les gouvernements fixent des règles dès maintenant, plutôt que d’être pris au dépourvu si M. Johnson et ses compagnons biohackers réalisent leurs ambitions.

The Economist, 22 mars 2025